1914 doğumlu Arjantinli yazar Julio Cortazar’ın ilk olarak 1963 yılında yayımlanan kitabı Seksek, Cortazar’ın başyapıtı olarak kabul edilir. 20. yüzyılın en tartışmalı deneysel romanlarından biri olarak anılan Seksek, tıpkı seksek oyununu andırır. İki ayrı parçadan oluşan bu hacimli kitapta bölümlere ait iki farklı okuma biçimi mevcuttur. İlk 478 sayfa her normal kitap gibi art arda okunurken, “okunması zorunlu olmayan bölümler” kısmı, kitabın en başındaki şemaya göre atlanarak okunmalıdır. Örneğin okur ikinci parçayı okumaya 73. bölümden başlayıp 73-1-2-116-3… şeklinde ilerlemelidir. İşte “antiroman diye de nitelenen ve anlatı ile anlatının yarattığı çağrışımlar üzerinde inşa edilen” Seksek’ten derlenen 20 alıntı:
- Saldırıya geçme, savunma oyunu gibi seviyorduk birbirimizi, birimiz mıknatıs, öteki çekilen demir tozu, birimiz duvarsak öbürümüz duvara çarpılan tok… (S. 37)
- Pencerenin önüne sardunya saksıları koyar gibi kabullenmek, doğal bulmak, bir şeyi iyicene açıklamak iddiasını gütmeden, o şeyi kabullenmek niye? (S. 38)
- Düşünce eylemden önce gelmelidir. (S. 47)
- İçinde bulunduğumuz âna iyice, yeniden yerleşmek gerek. (S. 143)
- Aşk törendir, bir çeşit varoluş törenidir, varoluşunu size veren, verici, varlıkların birbirine kendisini sunduğu bir tören. (S. 152)
- İnsan kendisine sahip olamadan bir başkasına sahip olamazdı ve gerçekte de varlığına sahip olan kim vardı sözün gerçek anlamında? (S. 152)
- Yokluklar vardır, gerçek zaferdir! Var olmalarından iyidir. (S. 166)
- N’apalım hayat böyle işte. Her şeyi olduğu gibi bırakmak ve gidip uyumak. (S. 185)
- Mutluluk insanın yalnızca kendisine aittir, tek kişiliktir mutluluk, oysa mutsuzluk herkesin gibidir, herkese ait gibidir. (S. 186)
- Sanırım balıklar akvaryumdan çıkmayı pek de öyle istemez, cama dayanmazlar bile, burunlarını bile değdirmezler. […] bir yerlerden söz etmişti, bir yerlerdeki akvaryumlardan; kaldırılan çeperleri varmış; bir an geliyor akvaryumun çeperini yukarı çekiyorlarmış, belli bir ortama alışmış olan balıklar serbest sulara asla dalmıyorlarmış. Suyun belli bir yerine denk geliyorlar, önlerinde artık herhangi bir engelin olmadığını bilmeksizin dönüp duruyorlarmış, oysa birazcık daha ileri gitmeleri yeterliymiş. (S. 193)
- Bak dinle, ölen kişi sorguya çekilirken kral ona bir ayna tutuyor, ayna şey, karma. Yani ölünün edimlerinin toplamı, anlıyor musun? Ve ölü, orada eylemlerinin yansımasını görüyor, iyi olanları, kötülükleri; ama bu yansımaların hiçbiri gerçeğin ta kendisi, gerçekten yapılan değil; düşünsel görüntülerin, kafadakilerin aydınlığa çıkması… İhtiyar Jung’un aptallaştığı, hayretlere düştüğü kadar var, anlıyor musun? Ölüler Kralı aynaya bakıyor ama aslında senin belleğine bakıyor. Bundan daha güzel betimlenemez psikanaliz. (S. 229)
- Dil olmazsa insan da yok demektir. Tarih yoksa insan da yoktur. (S. 235)
- Hiç kuşku yok ki, duygularımız içerisinde bizim olmayan, bize ait olmayan tek şey umuttur. Umut yaşama aittir, yaşam kendini böyle korur. (S. 239)
- Tek hatam yeterince yanıcı olamamam, yeri gelmişken kadınım ellerini ayaklarını ısıtabilsin diye tutuşamamam. Beni ateş almaya hazır çalılık sandı, bense onun boynundan aşağı bir testi soğuk su oldum ola ola. (S. 273)
- Her şey bitmek zorunda olduğu için başlamıştı. (S. 284)
- Ne yorucu, hep kendin olmak ne yorucu. (S. 289)
- Pencereler sokakların gözüdür. (S.344)
- İyice dikkatle bakarsan, her yanda, hatta en az sanıldığı yerde bile tüm devinimlerinizi taklit eden yansımalar vardır. (S. 354)
- Il mio supplizio é quando non mi credo in armonia. (İt.) Uyumu yaşadığıma / inandığım zaman / ızdırabım başlar. (S. 366)
- Ben benim, ben oyum. Biz biziz ama öncelikle ben kendimim, son nefesime kadar da ben olma hakkımı koruyacağım. (S. 393)
Seksek / Julio Cortazar / Çeviren: Necla Işık / Can Yayınları / Roman / 748 Sayfa
Kitabın içindeki tüm müzikler için : https://canyayinlari.com/yazidetay/10260/kitabin-icinden-seksek/
