Kitabı okumaya Müzeyyen’e aşık bir adam olduğunuzu düşünerek başlayın. Müzeyyen’e aitseniz, kitaba aitsiniz demektir.
“Her şeyin iyi gittiğini nerden çıkarıyorsun?” dedi. “Herif rüzgârı kendinden menkul uçurtmanın teki. Ara sıra telleri takılır gibi kadına geliyor gece yarısı.”
“Fakat Müzeyyen, bu derin bir tutku,” dedim. Tırsmaya başlamıştım. Haklı olabilirdi.
“Evet, biraz sapık ve tek taraflı bir tutku,” dedi, arkasını dönüp gitti.
İlhami Algör’ün kaleminden, 7 bölümden oluşan kitap ara ara sayfalara yerleştirilmiş resimler barındırıyor. Sık sık hayattan kesitlerden, filmlerden, filmcilerden, hatta bir aynadan yola çıkarak tüm enerjisini Müzeyyen’i anlamak, anlayabilmek şerefine erişmek için kullanan bir adam ön planda. Kitapta sık geçen isimlerden biri de Sadri Alışık. Sürekli kendisini terk edecek kadınları sevip, ağlıyor, diye ağız yoklayan esas adamına Müzeyyen’in bir cevabı var: “Ya sevmenin kendisini ya da seven hali ile kendini seviyor.”
Müzeyyenin her şeye verecek mantıklı bir cevabı var. Müzeyyen adamı göğsünde uyutur, iyi eder. Müzeyyen’in kendine verecek mantıklı cevapları yok, Müzeyyen kendi kendini koynuna alamaz.
“Müzeyyen.” dedim, “sen de hicran yarasından derin yara mı var?”
Verdiği cevabı alıp, suda eritip, yemeklerden sonra bir kaşık: “Ben böyleyim.”
Bir akşam hiç hareket etmeden gidişlerinin sebebini sormak için cesaret bulup eve döndüğünde, Müzeyyen’i bulamıyor, bizimki. Bu kez harekete taşımış gidişlerini belli ki. Ayna da bir anı hatırlıyor: Birlikteliklerinin ilk zamanları. Müzeyyen, aynaya baktığında yalnızca bedeni aynı olan başka bir kadın gördüğünü söylüyor, buna. “Aynadaki kadın benim zıttım. Ben ne kadar ev haliysem o, o kadar sokak. Ben sokulgan isem, o başını alıp giden. Ben gündüzüm, o gece… Çapkın, güçlü, özgür.”
Bu ikiliği anlamayacak kadar aptal değil, adam. Bunu kabul edemeyecek kadar aşık. Belki de sevdayla gelen kabullenişin simgesini taşıyor, bu sayfalar. Belki de böyle alengirli kadınları sevmeyin terkedilirsiniz, diyor. Yorumu siz getirin.
Kitaptan sonra da, Sezin Akbaşoğulları’nın müthiş Müzeyyen yorumunu izlemek için kitabın filmine başvurabilirsiniz.